NUNCA SE SABE Escuchabas  tu diagnóstico  con la mirada puesta en el folio que el médico sujetaba entre  sus manos mientras  lo leía.  Apenas levantó la vista del informe, como si  temiera  cruzarse con tu rostro de   desesperación. Ese   rostro  perfilado en  quienes contemplan el abismo de la palabra cáncer a sus pies. Pero  dónde otros señalaban una honda angustia tú dibujaste una sonrisa mientras guardabas el sobre con el informe en el bolsillo de tu gabardina.  María no había regresado aún a casa.  Otro día que en el trabajo se le habrían acumulado demasiadas cosas. Se quejaba del excesivo papeleo y encargos en la oficina. Ahora recordar  que para ella  la oficina era un sin vivir te hacía reír.   Dos días antes llegó a las dos de la mañana. Te extrañaba que se pudiera trabajar hasta tan tarde en  una oficina. "Salimos a cenar algunos compañeros y nos quedamos después a te...